A seguito di un tragico incidente d'auto muore Tony, lasciando nella disperazione la moglie Mandy e i figli Oscar e Melody. Quest'ultima per i postumi dello stesso incidente finisce per perdere la vista. Per Mandy, Oscar e Melody, anche a distanza di anni, il trauma è impossibile da superare e così Melody pensa che l'unico modo per ricondurre la famiglia alla normalità e riportare in vita Tony sia scrivere di lui, in un universo immaginario in cui sia lui l'unico sopravvissuto dell'incidente...
Con Written By Wai Ka-fai sembra volersi candidare definitivamente al ruolo di Charlie Kaufman di Hong Kong, sempre più intento a interrogarsi su potere e natura dello storytelling, quasi come un Narciso che ami rimirarsi nello specchio d'acqua. Che Wai sia un maestro della parola e un creativo inesauribile – come ci ribadisce ad ogni occasione Sua Maestà To - è fuor di dubbio; è meno certo che abbia i mezzi per tradurre questo talento in un linguaggio visivo – oltre che ritmo, direzione degli attori ecc. - all'altezza, perlomeno quando To gira altrove. Debutto di Too Many Ways to be N.1 a parte, naturalmente, ma da quel geniale precursore di Sliding Doors virato noir son passati eoni.
.

Dopo due anni dall’ascesa di Lok (Simon Yam) ai vertici della triade Wo Sing, arriva il tempo di scegliere un successore. Election 2 – Harmony is a Virtue riprende la strada lasciata con il finale di Election e lo fa con un passo più politico e meno didascalico, tratteggiando le dinamiche del potere triadico alle prese con le ambizioni alla normalità di Jimmy (Louis Koo), che diventa il candidato prescelto a raccogliere il testimone di Lok. La questione è che il Lok che esce dai due anni di reggenza non ha intenzione di rinunciare, e Jimmy, seppur riluttante in principio, si rivela un avversario più pericoloso del Big D interpretato da Tony Leung Ka-fai nel primo film.

Il destino non si cambia e per ogni azione ci sono conseguenze da affrontare: chi le sa accettare e riesce ad adattarsi al substrato degli eventi sopravvive, chi nega la forma del mondo per tracotanza d'imposizione della propria volontà soccombe. L'armonia è davvero una virtù, ma nella Hong Kong del dopo handover, il termine armonia ha cambiato significato, e nella scena finale di Election 2 Johnnie To ci spiega i suoi perché.

Oltre a essere il cuore del business internazionale di Hong Kong, Wan Chai è anche, con ogni probabilità, uno dei distretti più densamente popolati e al tempo stesso meno turbolenti della metropoli asiatica. A dispetto di una schizofrenia urbanistica che accosta – più che in altre zone della città – senza soluzione di continuità avveniristici grattacieli (quelli al cui primo piano si sviluppa, tramite una fitta rete di viali sopraelevati, un vero e proprio “secondo strato” del tessuto urbano, denso di esercizi commerciali e uffici) e fatiscenti palazzoni diroccati, pare che il tasso di criminalità della zona sia tra i più bassi dell'intera area urbana; al punto che i poliziotti hanno il loro da fare soprattutto quando si tratta di soccorrere bimbette smarrite, recuperare gattini dalle sommità di qualche albero o aiutare una vecchietta ad attraversare la strada.

Questo è almeno il giudizio che pare trasparire da Crazy N'the City, decima regia del veterano sceneggiatore James Yuen, dal momento che il suo film racconta, ostinatamente e con pochissime deroghe, l'ordinaria routine professionale dei poliziotti di ronda nel distretto.

Lau Ching-wan è una guardia del corpo debitamente scoglionata ma dal cuore buono, che si trova a fare da autista per Gigi Leung, viziatissima figlia di un riccone, nel suo quotidiano tour dello shopping, in macchina e/o elicottero. All’inizio sarà dura, ma poi riesce a prendere le misure dei capricci della rampolla, e approfittando della fiducia acquisita si rende artefice di un complotto di famiglia per farla crescere e prendersi carico delle sue responsabilità. La situazione però gli sfugge di mano, i sentimenti prendono il sopravvento e sarà dura tornare sui propri passi.

The Brain (Louis Koo) è impeccabile nell'inscenare incidenti per mascherare quelli che in realtà sono delitti su commissione e per farlo si serve di un collaudatissimo team di professionisti. Quando il membro più anziano comincia a perdere colpi e qualcosa va storto, The Brain non accetta il fatto che possa trattarsi di una coincidenza e crede fermamente in un complotto ai suoi danni, ordito dall'agente assicurativo Fong (Richie Ren), perseguendo il suo progetto fino all'esasperazione.

Da un viaggio dall'ufficio a casa nell'auto del capufficio Tom (Ekin Cheng) emergono le dinamiche relazionali tra i colleghi: l'attrazione non corrisposta del timido John (Derek Tsang) verso la vanesia e sbarazzina Jewel (Chucky Woo), ma soprattutto la relazione più matura ma non meno problematica tra Pearl e lo stesso Tom, sposato e padre di due figli.

Le aspettative di fronte al debutto della sceneggiatrice di una pietra miliare del melò come Comrades, Almost a Love Story e di un altro gioiello come Goddess of Mercy erano elevatissime; e Claustrophobia, a suo modo e senza tanti clamori, le rispetta. I primi venti minuti del film - complice la strepitosa fotografia di Mark Lee Ping Bing, abituale direttore della fotografia per Hou Hsiao-hsien – sono pura manna dal cielo per ogni amante del cinema di Hong Kong. L'introduzione ai personaggi e ai fili che sottilmente li uniscono e li dividono avviene nel mezzo del traffico cittadino, con taxi e semafori a giocare il ruolo di coro greco, contrappunto visivo ed emozionale dei sentimenti in gioco.
Pigiando sui tasti giusti, Ivy, maestra assoluta in faccende d'amore, riesce a coinvolgere in un plot che, anche consistesse in un unico McGuffin, affascina inesorabilmente per lo stile della narrazione e per la verosimiglianza insita nella sua incompiutezza e insoddisfazione.