Da un viaggio dall'ufficio a casa nell'auto del capufficio Tom (Ekin Cheng) emergono le dinamiche relazionali tra i colleghi: l'attrazione non corrisposta del timido John (Derek Tsang) verso la vanesia e sbarazzina Jewel (Chucky Woo), ma soprattutto la relazione più matura ma non meno problematica tra Pearl e lo stesso Tom, sposato e padre di due figli.

Le aspettative di fronte al debutto della sceneggiatrice di una pietra miliare del melò come Comrades, Almost a Love Story e di un altro gioiello come Goddess of Mercy erano elevatissime; e Claustrophobia, a suo modo e senza tanti clamori, le rispetta. I primi venti minuti del film - complice la strepitosa fotografia di Mark Lee Ping Bing, abituale direttore della fotografia per Hou Hsiao-hsien – sono pura manna dal cielo per ogni amante del cinema di Hong Kong. L'introduzione ai personaggi e ai fili che sottilmente li uniscono e li dividono avviene nel mezzo del traffico cittadino, con taxi e semafori a giocare il ruolo di coro greco, contrappunto visivo ed emozionale dei sentimenti in gioco.
Pigiando sui tasti giusti, Ivy, maestra assoluta in faccende d'amore, riesce a coinvolgere in un plot che, anche consistesse in un unico McGuffin, affascina inesorabilmente per lo stile della narrazione e per la verosimiglianza insita nella sua incompiutezza e insoddisfazione.

Oltre a essere il cuore del business internazionale di Hong Kong, Wan Chai è anche, con ogni probabilità, uno dei distretti più densamente popolati e al tempo stesso meno turbolenti della metropoli asiatica. A dispetto di una schizofrenia urbanistica che accosta – più che in altre zone della città – senza soluzione di continuità avveniristici grattacieli (quelli al cui primo piano si sviluppa, tramite una fitta rete di viali sopraelevati, un vero e proprio “secondo strato” del tessuto urbano, denso di esercizi commerciali e uffici) e fatiscenti palazzoni diroccati, pare che il tasso di criminalità della zona sia tra i più bassi dell'intera area urbana; al punto che i poliziotti hanno il loro da fare soprattutto quando si tratta di soccorrere bimbette smarrite, recuperare gattini dalle sommità di qualche albero o aiutare una vecchietta ad attraversare la strada.

Questo è almeno il giudizio che pare trasparire da Crazy N'the City, decima regia del veterano sceneggiatore James Yuen, dal momento che il suo film racconta, ostinatamente e con pochissime deroghe, l'ordinaria routine professionale dei poliziotti di ronda nel distretto.

Sam (Miu Kiu Wai) esce di prigione, uccide chi lo aveva tradito e fugge a Taiwan a cercare rifugio presso il suo vecchio boss Billy (William Ho). Nel frattempo Crow (Max Mok), venditore ambulante, sogna ingenuamente di entrare a far parte delle triadi. Le strade di Sam e Crow si incrociano e inizia la scalata di quest'ultimo. Ma Sam si innamora della sorella di Crow e si ritira dal mondo del crimine, mentre Crow si trova ad affrontare una serie di guai più grossi di lui, tra cui i debiti dell'amico Little Santung  e l'interesse del boss nei confronti della cantante Naive, di cui Crow è innamorato. Sam e Crow uniranno di nuovo le loro forze per  vendicarsi di Billy, ma nessuno dei due avrà scampo.

Il film di Poon Man-Kit ben riassume la formula tipica dell'heroic bloodshed: amicizia, fratellanza, tradimento, amore impossibile, onore, sacrificio, vendetta, massacro.

Lam (Jacky Cheung), insegnante di letteratura cinese al liceo e Ching (Anita Mui), casalinga, si conoscono dai tempi della scuola, sono sposati da molti anni e hanno due figli: un ménage familiare tranquillo e apparentemente senza problemi. Wu (Karena Lam) è una studentessa sveglia e precoce che ha una cotta per Lam. Quando questi se ne accorge, cerca di reprimere l’attrazione che prova nei confronti della ragazza. Nel frattempo Ching annuncia di volersi prendere cura del loro vecchio professore di letteratura, malato di cancro e prossimo alla morte. Lam è turbato, ma non ne capisce il motivo finché Ching non decide di raccontare una storia al figlio maggiore.

The Brain (Louis Koo) è impeccabile nell'inscenare incidenti per mascherare quelli che in realtà sono delitti su commissione e per farlo si serve di un collaudatissimo team di professionisti. Quando il membro più anziano comincia a perdere colpi e qualcosa va storto, The Brain non accetta il fatto che possa trattarsi di una coincidenza e crede fermamente in un complotto ai suoi danni, ordito dall'agente assicurativo Fong (Richie Ren), perseguendo il suo progetto fino all'esasperazione.

Un gruppo di personaggi rimane confinato su un’isola, a causa di una quarantena, decretata dalle autorità, in conseguenza di un’epidemia. E’ l’immaginaria Isola di Mayfly, in realtà la location è rappresentata dall’Isola di Lamma di Hong Kong. I protagonisti costituiscono un melting pot asiatico di svariate nazionalità e lingue diverse. Un giovane poeta e giornalista giapponese, in cui si riflette il regista Stanley Kwan, dedito a speculazioni filosofiche, due amiche altolocate, una cinese-americana e una giapponese-americana, una ragazza taiwanese che aspetta invano il fidanzato, un divo del cinema di Hong Kong e un signore autoctono che gestisce un albergo.
Opera ambiziosa e complessa, che si presta a diverse chiavi di lettura. La più immediata è una metafora di Hong Kong, paese dalla popolazione eterogenea, multiculturale e cosmopolita, che all’epoca del post-handover stava vivendo un momento di isteria e di isolamento per il dilagare dell’influenza aviaria.