Piantato sull'altare in diretta Tv dalla sposa, la star del cinema Michael Lau (Louis Koo) crolla nella crisi più profonda e si attacca a una bottiglia, sfuggendo ai paparazzi. Il vagabondaggio lo porta a Shangri-La, un motel sperduto nel fitto della boscaglia, nella regione dello Yunnan, dove vive un curioso gruppo di donne, la cui vita è stata in parte segnata proprio dallo stesso Lau.

Non è una novità che Johnnie To, specie quando in coppia con il fido Wai Ka-fai, si dedichi (anche) a progetti in qualche modo “alimentari”: non ne ha mai fatto mistero. Oggi come ieri To è scisso tra due anime: quella festivaliera e da esportazione, da autore ricercato partito dal cinema di genere per approdare al cinema tout court, e quella locale, legata agli incassi nei momenti caldi – in genere il Capodanno cinese – della stagione cinematografica di Hong Kong e Cina. Questa seconda anima del regista è sostanzialmente dedita a commedie romantiche, con episodici tocchi o varianti di melò.

Al tramonto della pur breve dinastia Qin, quando all’interno dei sei stati combattenti che erano stati unificati dal primo imperatore cinese – il celeberrimo Shi Huang, figura centrale anche di molti film come Hero di Zhang Yimou e L’Imperatore e l’Assassino di Chen Kaige – monta la rivolta e la voglia di una rinnovata indipendenza, due capi militari accomunati tra loro da numerose campagne belliche, Xiang Yu (Feng Shaofeng) e Liu Bang (Leon Lai), si contendono la possibilità di usurpare il potere indebolito dei Qin e diventare così regnanti, coloro che daranno vita a una nuova dinastia.

Entrambi appoggiati da un entourage di valorosi guerrieri e di astuti consiglieri, tra i quali spiccano Fan Zheng (Anthony Wong), dalla parte di Xiang, e Zhang Liang (Zhang Hanyu), dalla parte di Liu, i due daranno vita a un duello fatto di battaglie cruente e scontri in campo aperto, ma soprattutto di arguzie sotterranee, parole pesate al grammo, mosse clamorose per ingraziarsi il popolo, temporeggiamenti tattici, retorica politica e soprattutto, spie e sottili tradimenti; insomma, un po’ tutto l’armamentario tradizionale che la millenaria arte della guerra di marca cinese ci ha fatto assaporare spesso anche al cinema (si pensi al recente dittico tratto dalle Cronache dei Tre Regni e firmato da John Woo con Red Cliff e dallo stesso Daniel Lee con Three Kingdoms – Resurrection of the Dragon).